Guerra a Gaza, le storie di ordinarie sofferenze raccontate da chi è rimasta viva

Cartoline dall’inferno. Testimonianze di vita, e di morte, di chi quell’inferno – Gaza – lo abita o lo conosce dall’interno. Come Olfat al-Kurdi e Tess Ingram, Olfat al-Kurdi, è ricercatrice di B’Tselem, oorganizzazione per i diritti umani israeliana, nella Striscia di Gaza. Questa è il suo racconto, affidato ad Haaretz.

“Settantacinque anni fa i miei nonni furono costretti a lasciare il loro villaggio, Majdal, che si trovava sulla riva occidentale del lago Kinneret. Sono diventati rifugiati nella Striscia di Gaza e mia nonna mi raccontava del dolore di abbandonare il villaggio e del rigido inverno che hanno vissuto quell’anno nella Striscia, in una tenda che condivideva con mio nonno e le sue sorelle. Mi ha parlato del suo desiderio di Majdal, della vita che aveva e che non esisteva più.

“Ora, vivendo con la mia famiglia in una tenda fatta di plastica e stoffa nel sud della Striscia di Gaza, non smetto di pensare a lei. Sono sicura che non avrebbe mai immaginato che anche sua nipote avrebbe dovuto vivere in un campo di sfollati, nemmeno per un breve periodo.

“Sono passati due mesi e mezzo da quando siamo stati costretti a lasciare la nostra casa. La mia vita, quella di mio marito e quella dei nostri figli si sono ridotte, accasciate, e rimane solo la sofferenza. Disprezzo la tenda che è diventata tutto il mio mondo. La vita qui non merita di essere chiamata vita.

“Ci sediamo qui insieme nella tenda, io e mio marito Mohammed, e i nostri figli: Hiya, 19, Yasser, 18, Zayna, 16 anni, e Yusuf, 14. A volte ricordiamo la vita che avevamo fino a poco tempo fa, e chissà se ci torneremo mai. Mi manca così tanto la mia città di Gaza, sto aspettando e spero di poter tornare nella mia amata città.

“Non ho mai creduto che sarei stata una rifugiata. Viviamo in condizioni a cui è impossibile abituarsi. Non abbiamo elettricità e acqua, e quasi nessun servizio telefonico o internet. All’improvviso siamo diventati persone bisognose che dipendono dai pacchi alimentari. Cucino il pane su un falò, sul quale cucino anche il poco cibo che riceviamo. I palmi delle mie mani e le mie braccia sono coperti di ustioni.

“Sai che le donne qui non hanno nemmeno gli assorbenti? Il poco che ricevo lo do alle mie figlie, io uso strisce di stoffa. Aspettare in fila per il bagno richiede da 30 minuti a un’ora ogni mattina e ogni sera, quindi mio marito ha improvvisato un bagno di fortuna per noi accanto alla tenda, per risparmiarci l’umiliante trekking di notte. Sai quanto è difficile farsi strada verso il bagno tra le tende al buio e nella pioggia?

“Per tre settimane non ho avuto notizie di padre, Mohammed al-Kurd, 75 anni, né di mia sorella Wafa, che dovrebbe essere al suo ottavo mese di gravidanza. È rimasta a Gaza City con suo marito Salah e suo figlio di 2 anni Tayem, perché il viaggio verso sud era troppo difficile per loro.

“Non so nemmeno se sono vivi o morti. Non so se hanno qualcosa da mangiare o acqua da bere. Hanno modo di stare al caldo? Sono in grado di ottenere latte artificiale e pannolini per il bambino?

“Questa guerra maledetta mi ha trasformato in una sorella in lutto per la seconda volta. Il mio caro fratello Ahmed è stato ucciso nella guerra del 2009. Ora ho anche perso il mio amato fratello Sawat, che è stato ucciso con sua moglie e la sua unica figlia quando la casa in cui alloggiavano è stata bombardata. I loro corpi non sono ancora stati estratti da sotto le macerie.

“Queste notizie fano ora parte della nostra routine. Mi sono abituata a sentire parlare della morte di parenti, amici e vicini. Gli aerei da combattimento israeliani girano sopra di noi giorno e notte, i loro cannoni non riposano e i bombardamenti tuonano. Sotto questo orrore, mangiamo e dormiamo.

“Questa maledetta guerra mi ha reso senzatetto. Ho perso la casa dove sono cresciuta e ho vissuto fino all’età di 20 anni, e ho anche perso la casa di famiglia che ho costruito. Entrambe le case sono state bombardate dopo che tutti i membri della famiglia erano fuggiti.

“Non c’era posto più bello per me della casa dove ho cresciuto i miei figli. Mi mancano le giornate invernali lì, quando ci sedevamo insieme intorno alla stufa, mio marito, i bambini e io, e bevevamo il tè.

“Ora odio l’inverno. Siamo costretti a dormire sulla sabbia, i miei figli non hanno abbastanza coperte, non hanno tutti le scarpe. Ogni giorno cerco scarpe per loro, ma invano. Di notte mio marito e i miei figli si aggrappano ai pali della tenda per paura che il vento li sradichino. Quando piove rimaniamo svegli per assicurarci che la tenda non sia allagata.

“Sono umiliata, insultata e con il cuore spezzato, sento che il mondo intero ha cospirato contro di noi. Ho perso ogni sentimento, sono diventata un corpo senza anima. Sto perdendo la mia salute mentale? Mia nonna è morta senza poter realizzare il suo sogno di tornare nel suo villaggio. Sarà anche questo il mio destino?”.

Tess Ingram

Si occupa della comunicazione dell’Unicef, l’Agenzia delle Nazioni Unite per l’infanzia . Racconta, denuncia:
“Nei 105 giorni dell’escalation del conflitto nella Striscia di Gaza, circa 20.000 bambini sono nati in guerra – un neonato ogni 10 minuti in questa orrenda guerra. La scorsa settimana ho trascorso del tempo con le madri all’ospedale Emirati di Rafah, nella Striscia di Gaza. La giornata è stata un’occasione per ricordare la forza della vita in mezzo al caos della guerra. Ma è stata anche la più straziante dei sette giorni che ho trascorso a Gaza. Lasciate che vi faccia quattro rapidi esempi che parlano delle esperienze di migliaia di donne”.

Iman

Correva terrorizzata, all’ottavo mese di gravidanza, per le strade di Gaza City quando era sotto attacco. Ora, 46 giorni dopo un cesareo, è ricoverata in ospedale con una grave infezione. È troppo debole per tenere in braccio il suo nuovo bambino Ali.

Mashael

La sua casa nella zona centrale è stata colpita, suo marito è rimasto sepolto sotto le macerie per diversi giorni e poi il suo bambino ha smesso di muoversi dentro di lei. Dice di essere sicura ora, dopo circa un mese, che il bambino è morto. È ancora in attesa di cure mediche. Mi dice che è meglio “che un bambino non nasca in questo incubo”.

Amal

Sepolta sotto le macerie durante un attacco mentre era incinta di sei mesi. La bambina non si è mossa per una settimana. Fortunatamente la piccola Sama è nata sana il giorno prima del nostro incontro. Ma Amal è ferita e malata e si stava preparando a portare Sama a casa… in un rifugio di fortuna nelle strade di Rafah.

E… l’infermiera Webda ha eseguito cesarei d’emergenza su sei donne morte nelle ultime otto settimane. Mi ha detto: “Ci sono anche più aborti spontanei a causa dell’aria malsana e del fumo dovuto ai bombardamenti. È successo più volte di quante ne possa contare”.

Così si vive e si muore a Gaza. Per non dimenticare.