Neanche un fiore per la bimba migrante morta in mare: Mediterraneo più grande fossa comune al mondo

Ho avuto il tempo durante il giorno, durante la mia guardia sul ponte, di parlare un po’ con i sopravvissuti. Con la coda dell’occhio vedo passare qualcosa di piccolo, ma troppo grande per la sua distanza. Può essere vero? Improvvisamente completamente sveglio, salto sul bordo, davvero. Chiamo via radio la vedetta sul ponte superiore. Quando si scruta l’orizzonte da lassù con un binocolo, è facile trascurare le cose che sono molto vicine. Lo scorso novembre è successo a me, per fortuna un altro di noi ha visto la barca avvicinarsi a noi ad occhio nudo. La vedetta informa il ponte, ci sta mettendo troppo tempo per me, ho brutti ricordi del giorno prima. Sono già sul ponte più alto, con il binocolo davanti agli occhi. È vero: è un gommone, ma vuoto. Un misto di sollievo e orrore. Il Mediterraneo non è solo la frontiera esterna più letale del mondo, ma anche la sua più grande fossa comune. Al posto dei fiori, rimangono le barche.

***

È passato un po’ di tempo da quando ho scritto l’ultima volta. C’erano molte cose da fare, molto è cambiato e dentro di me sono vuoto e pieno allo stesso tempo. Noto quanto sia stanco delle tante emozioni e felice di un po’ di quotidianità spensierata sulla famosa nave. Quattro giorni fa, i sopravvissuti sono sbarcati a Porto di Marina di Carrara. Tutto è andato bene, non è stato così difficile per me questa volta vedere le persone scendere. Chissà cosa li aspetta. Forse perché mi ci sono già abituato.

Anche in questo caso, la piccola B. ha avuto un ruolo: non appena si è trovata vicino alla passerella, ha subito voluto esplorarle la novità e scendere a terra da sola. E’ scoppiata in lacrime. Senza alcuna esitazione, si è abbracciata alla coscia dell’adulto che s’è trovata accanto: un italiano alto in completo equipaggiamento di protezione dalle infezioni che non aveva mai visto prima. Un breve momento di stupore, poi anche lui è rimasto incantato da questa bambina dolcissima, l’ha sollevata sulle braccia e ho visto che non riusciva a lasciarla andare. Quando è stata portata via dalla nave, anche ai miei occhi sono salite le lacrime. Le auguro con tutto me stesso che porti con sé questo incantesimo per molto tempo a venire, che questa magia di cui è capace la protegga.

Per il resto, il molo di fronte alla nostra nave era pieno di persone con compiti diversi come al solito. Non mancano mai tipi in uniformi fantasiose, abituati ai comandi con le grucce di Frontex, agenti di polizia sull’attenti in tenuta da combattimento, tutti con occhiali da sole. Intorno a loro ci sono alcune dozzine di aiutanti della Croce Rossa e del Restoring Family Links. Nella maggior parte dei casi, le équipe mediche salgono a bordo e fanno si fanno consegnare le persone in peggiori condizioni. Mi sorprende sempre che la collaborazione con l’autorità sanitaria responsabile, funzioni così bene. A quanto pare, ci sono anche alcuni qui per i quali le persone significano più della politica. Con autobus più piccoli e più grandi, i sopravvissuti sono stati distribuiti in vari centri della Toscana.

Il corso degli eventi nel porto è stato diverso per noi. L’ispezione della nave da parte della polizia è stata molto più dettagliata del solito, ci è voluto molto più tempo del solito prima che ci fosse permesso di issare la bandiera gialla e tutte le formalità fossero espletate. Nel cuore della notte abbiamo dovuto cambiare posto al molo. Il giorno dopo volevamo fare rifornimento di gasolio, una manovra che richiede diverse ore. Tutto è stato ritardato e alla fine si è scoperto che chiedevano più del doppio dei soldi al litro del solito. Dopo aver già perso 16 ore di tempo prezioso, ci è stato detto che probabilmente avremmo potuto fare rifornimento il giorno successivo. Abbiamo mollato gli ormeggi il più velocemente possibile. Finalmente eravamo in viaggio, siamo partiti a tutto vapore per la Sicilia. I tecnici dovevano rimanere a bordo e monitorare il bunkeraggio del diesel, il resto dell’equipaggio può scendere a terra. Abbiamo ancora abbastanza tempo per una seconda missione al largo delle coste libiche! Questo non è affatto scontato con tutti gli ostacoli che ci si frappongono sulla strada. Sono molto felice che dopo tutte le esercitazioni e le preparazioni, la crescita insieme, abbiamo l’opportunità di fare di nuovo il nostro lavoro prima che il nostro turno a bordo finisca.

***

Adesso, a missione conclusa, posso descrivere quanto sono stato contento del mio turno di notte, dei bidoni della spazzatura svuotati, il mio collega sta facendo il bucato e io trovo la pace per scrivere. Ci sono quasi 200 persone che giacciono intorno a me. Avvolti in coperte, rannicchiati insieme o da soli. Dietro di me ci sono i bagni e qualche ragazzo che parla. Tutto è immerso nella calda luce delle lampade a infrarossi. Mi piacciono queste ore di pace, tutto assume una morbidezza profonda, una pace. È un po’ come il turno di notte in ospedale, solo più vicino: ci sono, sono sveglio per gli altri, mi occupo di loro, ma in realtà nessuno ha bisogno di me. (Beh, sfortunatamente c’è bisogno di te in ospedale troppo spesso…)

***

Cosa è successo finora? Non so davvero da dove cominciare. Fin dall’inizio avrebbe senso, ma altre cose sono molto più vicine e impressionanti. Inizierò con questo. Quando è stato? Devo pensarci un attimo, il tempo è già diventato di nuovo confuso. Poco prima dell’alba, la porta della mia stanza si apre, la luce si accende: “Pronto a salvare!” Il fotografo sopra di me dice “Non proprio?!”, il mio cervello capisce per un momento le sue parole – no, può essere. Sono già sceso dal letto, mi metto addosso la maglietta e corro di sopra. Quando uscii dalla cuccetta un po’ in ritardo durante il mio primo allarme antincendio qualche anno fa, un amico marinaio mi disse: non dovresti mai dormire senza biancheria intima sulle navi, non importa quanto caldo faccia. La lezione ora dando i suoi frutti. Pensavamo di aver concluso la missione di salvataggio: il giorno prima avevamo trovato due barche e avevamo già 100 sopravvissuti a bordo e eravamo già costretti a tornare nel Nord Italia, a Livorno. Invece no. Un’emergenza.

Mentre ci accalchiamo nell’angusto spogliatoio, sentiamo frammenti della notizia: nell’oscurità, quelli di noi di vedetta hanno visto una piccola barca davanti alla quale stavamo passando per caso. Guardo oltre la ringhiera: a poche centinaia di metri di distanza, una piccola barca dondola tra le onde grigie. Questa vicinanza è pericolosa, bisogna evitare che la barca sia spinta dalle onde troppo vicino alla nostra grande nave. Quindi acceleriamo, guadagniamo distanza e tempo e caliamo le scialuppe di salvataggio in acqua. Il rhib con a bordo il coordinatore della ricerca e salvataggio è sempre il primo e va avanti. Sento alla radio che si tratta di una piccola barca di metallo con la linea di galleggiamento pericolosamente bassa. Quando arriviamo vedo i miei colleghi che portano a bordo una donna senza giubbotto di salvataggio e poi un bambino. Si allontanano di nuovo e tornano alla nave madre a tutta velocità. Sono brevemente sorpreso e arrabbiato per la manovra rischiosa. “Codice rosso, codice rosso, bambino incosciente.”

***

Il mio prossimo pensiero va al medico di bordo, deve aver sentito il messaggio radio e ora ha circa 120 secondi per prepararsi. Lavora in terapia intensiva pediatrica da oltre un anno e sono incredibilmente felice di averla a bordo adesso. Mi vengono le lacrime, mi permetto di sentirle per qualche secondo, per qualche motivo penso che sia importante. Poi, allontanandomi di nuovo, guardo la barca di metallo davanti a me: è stata rozzamente saldata da piastre di metallo arrugginite proprio per questo scopo. Barche come questa sono particolarmente temute dai soccorritori in mare: la prua è molto affilata e ovunque ci sono spigoli vivi che possono squarciare i nostri gommoni. Sono anche molto instabili; una volta imbarcata acqua lateralmente, possono affondare in pochi secondi.

Nessuno nella barca davanti a me indossa il giubbotto di salvataggio; a bordo ci sono più di 40 persone. Alcuni si aggrappano al lato della barca: la barca è così bassa e obliqua nell’acqua che le loro nocche toccano la superficie dell’acqua. Penso che si rendano conto di quanto siano in pericolo: non ho mai visto una folla di sopravvissuti così calma: nessuno saluta, nessuno chiama, nessuno si muove. Le onde cullano dolcemente la barca, per fortuna il mare è quasi calmo. Rimuoviamo tutti i giubbotti di salvataggio e i salvagente dai loro supporti sul nostro motoscafo, pronti a gettare in acqua qualsiasi cosa possa fornire galleggiabilità. 40 non nuotatori in acqua contemporaneamente senza giubbotti di salvataggio: un incubo. Mi guardo alle spalle: se affondano, i nostri colleghi non potrebbero arrivare in tempo nel tempo con il Centifloat, una specie di gigantesco tubo galleggiante dotato di corde che può essere spinto tra la folla alla deriva. Per fortuna tutto va bene e riusciamo a portare a termine il salvataggio con rapidità. Sono salvi.

***

Sono saltato sulla barca di metallo e sto scrivendo con lo spray l’identificazione del salvataggio sullo scafo quando sentiamo alla radio che la vedetta di Humanity 1 individua un punto nero all’orizzonte. Dopo un breve consulto, corriamo avanti, la nave madre ci segue e ci dà la rotta perché non vediamo ancora nulla dalla superficie dell’acqua. Un’altra barca di metallo, sempre una quarantina di persone. Questo salvataggio avviene senza incidenti, ma anche qui all’inizio non possiamo distribuire giubbotti di salvataggio perché le persone sono così fitte che semplicemente non c’è posto.

***

Tornati sulla nave, la mia prima domanda riguarda il bambino. Era morto da molto tempo e doveva essere morto tra le braccia della madre sulla barca di fuga. La nostra équipe medica si è presa cura principalmente della madre e della sorellina della bambina morta, abbiamo scoperto che è una bambina. Il medico deve fare la spola tra l’assistenza medica sul ponte principale e la comunicazione con l’Azienda sanitaria italiana, che abbiamo informato del caso. Sorprendentemente, il centro di controllo dei soccorsi a Lampedusa ci propone una evacuazione medica per la madre con le sue due figlie Dato che siamo così vicini a Lampedusa, i soccorritori in mare italiani possono essere lì entro il prossimo quarto d’ora – è possibile se solo vogliono…

Uno dei miei compiti è quello di organizzare il soccorso tecnico in caso di evacuazione medica. Quindi cosa c’è da fare? La madre può camminare. La bambina si può muovere. La bambina morta? Oh no, devo prepararla in qualche modo. Quindi vado in clinica, l’équipe medica sta lavorando ai documenti di consegna e alle cure della madre. Dietro una tenda trovo qualcosa di stretto avvolto in un panno sottile adagiato sulla barella. Ho solo pochi minuti, sono completamente commosso dall’essere che ho di fronte. Mi viene dato uno dei sacchi bianchi per cadaveri, ne abbiamo solo alcuni per adulti. Così prendo il fagottino, è ancora molto morbido e si sente come un bambino. Riesco a sentire chiaramente la piccola testa nella mia mano. Certo, cerco di spostarla in modo che non cada, non posso farci niente. Quindi ora la bambina va nel sacco per cadaveri. La metterò sopra, avvolgerò il resto della manica lunga attorno a lei. C’è molto spazio sulla testa e sui piedi.

Voglio renderlo bello, devo renderle onore. L’infermiera viene improvvisamente chiamata per avere informazioni per la lettera del medico. Sarebbe così facile scuotere brevemente il sacco in modo che il cadavere scivoli fino alla fine, ma non riesco a farlo. Così lo avvolgo senza girare la bambina morta. Dietro di me trovo una corda sottile con la quale lego il fagotto quattro volte. Quante volte il mare ha visto queste fasciature nel corso dei secoli? Cerco di renderlo bello, mi piacerebbe posarle sopra un fiore, ma non abbiamo un solo fiore a bordo. Non mi resta che fare i nodi finemente, almeno dovrebbe essere pulito. Alla fine, taglio la corda sporgente, i pezzi cadono su un piccolo mucchio.

Poco dopo arriva il motoscafo italiano, un medico e un paramedico salgono a bordo per la consegna. Con la squadra di ricerca e soccorso, mi metto in fila per salutare, i sopravvissuti guardano da poppa. Il paramedico porta il fagotto tra le braccia, proprio come si porta un bambino. Vedo come ognuno degli italiani arrivati a prenderle si fa il segno della croce e rimango commosso e stupito dalla simpatia di questi professionisti. Li salutiamo con ringraziamenti. Ancora una volta sono felice e grato, ovunque ci sono persone che si preoccupano delle persone. È bello lavorare con loro.

Insieme a tutti i sopravvissuti e a tutto l’equipaggio manteniamo un minuto di silenzio, il ponte gremito è muto. Mi chiedo quanto queste persone possano ancora prendere parte alla morte di un bambino dopo tutto quello che hanno già dovuto testimoniare e sperimentare. Il pensiero vaga, il silenzio è serio e pieno. Il suono della tromba nautica della nave mi scuote fino al midollo.
Sono onorato della presenza di chi è qui, abbiamo portato avanti le cose per se stessi e per gli altri. Questa è la cosa migliore che possiamo fare.